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“Vengo de una tierra herida en 
la que aprendimos a vivir con 
el dolor extremo y en la que la 

injusticia se hizo costumbre. De un 
país en el que campea la narcopo-
lítica y la necropolítica. Conocemos 
perfectamente el riesgo y algunos 
han optado por cumplir con su deber. 
Dos meses antes de que la mataran 
en el estado de Chihuahua, Mirosla-
va Breach y yo nos preguntábamos 
por qué seguíamos. Ella se negaba a 
ser cómplice y yo a no defraudar a la 
gente que ha confiado y ha puesto su 
última esperanza en el periodismo. 
Miroslava tenía claro el riesgo de in-
vestigar la narcopolítica. La mataron 
el 23 de marzo, dos meses después 
asesinaron a Javier Valdez en Sina-

loa por cubrir a las víctimas del nar-
cotráfico”. Estas fueron las palabras 
de Patricia Mayorga, corresponsal de 
Proceso, al recibir un reconocimiento 
por parte del Committee to Protect 
Journalists (CPJ) en Nueva York, el 16 
de noviembre de 2017.

Preámbulo editorial

Han pasado siete años desde 
el crimen de Miroslava Breach 
Velducea. Recibió ocho balazos, 
murió frente a su hijo.  Hasta hoy, 
José Crispín Salazar Zamorano, 
el “Tío Pin”, líder de Los Salazares 
(grupo criminal del Cártel de Sina-
loa), y Wilberth Jaciel Vega Villa 
están prófugos. 

Aún faltan responsables, faltan 
exfuncionarios omisos y/o cómpli-
ces a los que ni siquiera han investi-
gado, faltan aquellos que eligieron, 
acomodaron o cambiaron a candi-
datos ligados con el narco en par-
tidos políticos en Chínipas y otros 
municipios del estado y faltan los 
que aún lo hacen… falta justicia. Una 
justicia integral por el asesinato que 
marcó al gremio periodístico chi-
huahuense, un asesinato que cam-
bió la vida de otras personas vulne-
rables que tuvieron que sobrevivir 
sin una madre, una hermana, una 
amiga… y falta la justicia para aque-
llas personas como Patricia Mayor-
ga, que no ha sido protegida debi-
damente ni como testigo, ni como 

Patricia Mayorga comparte el antes y después 
del asesinato de Miroslava Breach, un retrato 

crudo de la narcopolítica en Chihuahua

POR: RUTH E. GONZÁLEZ

DEPORTADA



víctima pese a recibir las amenazas 
del mismo grupo delictivo que se 
mantiene vigente, dominante e im-
pune en el estado. 

Salomé Ramos Salmón está por 
terminar su segundo periodo como 
alcalde de Chínipas, su hermana Ra-
faela ha sido esposa de Jesús Alfre-
do Salazar Ramírez, alias “El Muñe-
co”, hijo del patriarca Adán Salazar 
Zamorano, ambos presos en Esta-
dos Unidos por narcotráfico.

El asesinato, el exilio y la exi-
gencia aún no han sido suficien-
tes para frenar la narcopolítica 
en Chihuahua. 

La entrevista

¿Qué pasa desde el 23 de marzo
de 2017?

– Nos dejaron sin una gran perio-
dista, una gran persona… como 
gremio nos ha marcado de una 
u otra manera… nos han cambia-
do a los que nos tuvimos que ir, 

como a los que se tuvieron que 
quedar, considero que cambió la 
forma de hacer periodismo para 
bien y para mal, en algunos casos.
Por el homicidio de Miroslava ha 
habido mucha simulación, todo 
mundo la reconoce, pero no hay 
duda de que a ella la mataron por 
su crítica tan puntual de escribir.

¿Cómo fue tu relación
con Miroslava?

– Tuve una relación profunda con 
ella en el quehacer periodístico. 
La recuerdo como le han llamado, 
una “diva muy humilde”, le tenía 
gran admiración. 
La muerte de Miroslava develó mi 
vida, me fui lejos a reconstruirme, 
a recuperarme, a recordar con 
fuerza todo lo que ella quería para 
mí. Le preocupaba que yo estu-
viera deprimida, que no estuviera 
yendo con el médico (porque ella 
vivió lo que yo estaba viviendo). 
Yo veía a una Miroslava plena, con 

sus hijos, enfocada, estratégica, 
poniendo los puntos sobre las ies, 
una Miroslava feliz pese a todo lo 
que estaba pasando.
Era sarcástica, se protegía, era 
selectiva, bondadosa, pero era 
ella, a mí me marcó y te puedo 
decir que me costó, creo que dos 
años de exilio, sacármela de en-
cima como carga, porque la pre-
sión social es muy dura: ʻpudiste 
haber sido tú, tú no eras como 
ella, ella no era como tú’. Eso es 
bien duro, nos han formado para 
la competencia, para ser mejor y 
creo que no es por ahí, creo que 
la competencia debe ser en otro 
lado o de otra forma.

Patricia como corresponsal de 
Proceso y Breach de La Jornada 
coincidieron en la cobertura y co-
laboración periodística cuando 
comienzan los primeros desplaza-
mientos forzados en la Sierra Tara-
humara, esto estrecha su relación 
profesional y personal.
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Cuando hacen los cambios de 
candidatos (2016), después ya 
no publicamos a quienes pusie-
ron, pero también eran cercanos 
a estos cárteles, le tuvimos que 
bajar un poco porque fue cuan-
do recibimos el primer mensaje. 
Ahora puedo decir que fue ame-
naza, pero en ese momento no 
lo veía así.
Fue a través de familiares de Mi-
roslava (que vivían en Chínipas). 
Ellos pidieron que le dijeran a ella 
(Miros) y a su amiga de Proceso 
que ya dejaran de cubrir a los Sa-
lazares y el desplazamiento. A la 
par, había un ambiente de decir 
“no” en el PRI y el PAN, sobre todo 
con Alfredo Piñera, que ya dejá-
ramos de cubrir esos temas.

La tensión entre Miros y Schultz 
(exalcalde de Chínipas) comenzó a 
escalar, “era un personaje oscuro 
y ahora lo podemos confirmar”. 
En agosto de 2016 ya había mucha 
presión por parte de él para que ella 
dejara de escribir. “Ella me dijo: ya 
hablé con Corral y sí va a calmarlo”.

¿Tuvieron temor? ¿Cuándo
comenzaba a aumentar el riesgo?

– Yo siento que me protegió mu-
cho, que no me decía todo. Por 
ejemplo, en febrero de 2017 llegó 
gente del municipio de Made-

Ella recuerda en particular un 
desplazamiento en Chínipas, “sa-
lían caravanas de carros por la ca-
rretera, se veían como hormigui-
tas, eran un éxodo”.

Mayorga había visibilizado ade-
más los asesinatos de activistas 
que estaban en contra de la tala 
clandestina. En 2014, en Urique, 
metieron a sicarios en la nómina 
de Seguridad Pública, “lo íbamos 
documentando para tener un pa-
norama más grande”.

Del trabajo, la agenda en te-
mas donde se presentaban viola-
ciones a los derechos humanos, se 
entrelazaba también una cercanía 
personal: “cuando teníamos char-
las intimábamos mucho, habla-
mos de mi depresión, exparejas, 
etc., eran pláticas profundas, ella 
se preocupaba por mí”. 

¿Cómo coinciden e investigan
los temas de narcopolítica?

– En Bachíniva estaba postula-
da la suegra de “El 80”, pero no 
solo eran Bachíniva y Chínipas 
(que fueron los que el PRI cam-
bió después de que publicamos 
los reportajes), en estos casos 
nos referimos a Silvia Mariscal, 
quien fue antes secretaria del 
Ayuntamiento por el PAN en Ba-
chíniva, y Juan Salazar Ochoa, 
sobrino del líder de los Salazares.

ra (cuando el gasolinazo), iban 
al Congreso. Ese día la habían 
amenazado de nuevo con men-
sajes a su familia y pensamos 
en volverle a decirle al goberna-
dor Corral, ver si había avances, 
también fuimos varias veces con 
Peniche (el fiscal). Le pregunta-
mos, ¿no va a detener a nadie? 
Todo mundo sabe dónde está “El 
Chueco”, Los Salazares, y siem-
pre decía que no era fácil, que ya 
cuando iban estaban alertados. 
La verdad es que nunca ha habi-
do voluntad, hasta hoy. 
Ese día platicábamos de cómo 
me sentía yo, ella estaba muy 
emocionada porque su hija ya se 
iba a casar, era su adoración. Ha-
blamos del miedo y me pregunta-
ba, y tú ¿por qué sigues? –es que 
creo que como periodistas somos 
la última esperanza de mucha 
gente–. Ella dijo: es que si nos ca-
llamos vamos a ser cómplices. 
Todo esto venía de Chínipas, de 
ningún otro municipio hubo 
alertas o amenazas.

Miroslava no recibió protección, 
pese a que el exgobernador tenía 
conocimiento de las amenazas.

¿Debería también el exgobernador 
Javier Corral responder por esto?

– Por supuesto que debe res-
ponder Corral y medio mundo, 
nos han quedado a deber y no 
se ha investigado. ¿Quién puso 
a estas personas como candi-
datos? ¿Quién los ordenó poner 
y quién los quitó de la lista del 
PRI? Después de que publica-
mos los reportajes, ¿por qué no 
se investigó eso?, y estas con-
diciones hostiles en las que tra-
bajamos desde el gobierno de 
César Duarte hasta el de Corral y 
que todo eso lo declaren.

¿Cómo te enteraste del asesinato
de Miroslava?

– Ese día me iba a concentrar 
en mi trabajo, era sobre los mu-
nicipios sin control policiaco y 
las protestas, fui a cubrirlo, eran 

Foto: Cortesía: Raíchali



dos reportajes, pero veo que 
parpadeaba mucho mi teléfono, 
contesto y era un visitador de la 
CNDH, conocido, y me pregunta: 
oye, ¿qué opinas del homicidio 
de Miroslava? ¿No sabías? -Ya no 
pude hablar.-
Algunos reportaban que todavía 
estaba viva (me aferré a eso). Me 
empezaron a hablar, la siguiente 
llamada fue de Corral, me dijo: 
para decirle que ya van a su casa 
(no se cómo supo mi dirección) 
dos escoltas, no la van a dejar 
sola. Yo le dije, a mí no me ponga 
escoltas, usted bien sabe quién 
la mató, yo voy a ir su evento (iba 
a tener un evento en el inforaj), 
voy a ir y no voy a parar hasta que 
se haga justicia. Me dijo: haga lo 
que quiera, pero desde ahora su 
seguridad es mi responsabilidad. 
Le respondí: lo único que le pido 
es que saquen a mi hija de aquí.
Me fui al Congreso, ahí estaban 
todos los compañeros del gre-
mio y de ahí nos fuimos al evento 
que se suspendió, luego Corral 
dio una rueda de prensa, más 
tarde. Y recuerdo que dijo no ha-
bía habido amenazas…. 
Después del evento, le dije: usted 
sí sabía que la habían amenazado.

De la exigencia al peligro

– Yo estaba muy enojada, duré 
días haciendo reclamos, todo 
mundo quería que me fuera. 
Hasta que un día viene Propues-
ta Cívica y Los de a Pie como ob-
servadores del caso.
Hubo una serie de reuniones pos-
teriores al asesinato. En una, Co-
rral me dijo: ¿Se puede quedar? 
Oiga, necesito que vaya a recono-
cer una voz de unas llamadas que 
le hicieron a Miros, “como de un 
delincuente o sicario”. Le comen-
té que nosotras no hablábamos 
con delincuentes. Al comentar-
me sobre el mensaje, le respondí, 
ese fue Alfredo Piñera (vocero del 
PAN). “No puede ser Alfredo, yo le 
hubiera reconocido la voz”. Pues 
aunque no la reconozca era él, fi-
nalmente  cuando lo escuchó, en 
efecto, era él. 

Estos audios los encontraron en 
una computadora de Jaciel en una 
casa de seguridad. Recuerdo que 
el MP estaba insistiendo en que yo 
dijera que fue un narco y que Mi-
roslava se les puso a las patadas, 
les dije que lo había hablado con 
ella esa vez. Y me preguntaron: 
¿quieres ampliar la declaración? 
Fui al otro día y conté todo.

Del exilio al retorno

– “El país que me recibió fue Perú, 
donde estuve primero seis meses 
y posteriormente un año con dos 
meses. Allá vivía el duelo por el 
asesinato de Miroslava Breach y 
también los duelos de las pérdidas 
que implica un exilio”.

“Salí de la Ciudad de México 
con mi hija el 2 de mayo de 2017”.1

“Mi ausencia física de Chihuahua 
fue otro reto. La gente, mis amigos, 
mi familia, siguieron su vida sin mi 
presencia y cambió la situación, es-
tán y estuvieron de manera distinta. 
Es un proceso que duele profunda-
mente entender, pero da otra pers-
pectiva y te enfoca”.

“En mayo de 2020, la pandemia 
permitió acelerar mi retorno a Chi-
huahua de manera intermitente”.

“Decidí no dar aviso a las au-
toridades de mi retorno, princi-
palmente porque desconfío de los 
procesos de seguridad”.2

¿Te protegieron de manera correc-
ta? ¿Te sientes segura?

– Hasta ahora no soy reconocida 
como víctima, tampoco he recibi-
do el trato de un testigo protegido. 
Ha habido campañas de despres-
tigio en mi contra. No me podían 
poner como víctima del caso por-
que era testigo protegido y me 
quedé como que en el limbo.
Por las redes de las que he apren-
dido y me he apoyado, me he ca-
pacitado, he aprendido primero 
que tenemos que hacernos car-
go nosotros mismos de nuestra 
seguridad, en lo individual y en lo 
colectivo, porque la autoridad no 
nos va a defender. Pero en ese for-
talecimiento nuestro de aprender, 
es importante exigir a la autoridad 
de que nos tiene que proteger.

Los periodistas siguen en riesgo, 
¿cambió algo en el gremio?

– El gremio en sí (no hablo de los 
medios de comunicación) trabaja 
vulnerable, tanto por la publicidad 

1 “Estoy desplazada ¿verdad?: testimonio de Patricia Mayorga”, (22 de enero 2024) Raíchali 
2 Ibidem 

FAMILIA SALAZAR
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condicionada, como los grupos 
delictivos y la corrupción política.

Eso nos interesa mucho colo-
carlo porque esto, en México y 
en Chihuahua obviamente ya 
está la figura legal, se debe estar 
aplicando el análisis de contexto. 
Desde  la Fiscalía Especializa-
da en Derechos Humanos han 
impulsado juicios, no como el 
del caso de Mireya, la chica trans 
que está todavía en proceso, o el 
juicio de los activistas Julián Ca-
rrillo y su hijo (de Coloradas de la 
Virgen). Esa sentencia es histó-
rica en Chihuahua porque el tri-
bunal reconoció como víctimas a 
toda la comunidad y exigió me-
didas cautelares para toda la co-
munidad y está obligada la au-
toridad (quien sabe si lo haga) a 
dar con los autores intelectuales.
Nosotros también podríamos 
como gremio ver que estos ho-
micidios a periodistas se reto-
men y evalúen con análisis de 
contexto, porque no es justo que 
ni siquiera tengamos acceso ni 
a los expedientes a los que nos 
han cambiado la vida, la muerte 
de un compañero o compañera.

¿Qué hay y qué falta?

– En Chihuahua tenemos dos 
sistemas de protección, una de 
la CEDH, que no ha funcionado 
como tal, no hay nada estable, ni 
siquiera una forma de operar ese 
sistema. Luego está el de la Fis-
calía Especializada en Derechos 

Humanos, que es para personas 
defensoras y periodistas, ese no 
lo han socializado.

¿Tenemos esperanza, después
de Miroslava?

– De las cosas buenas que sur-
gieron tras el asesinato de Miros 
es que hay mas medios indepen-
dientes como La Verdad, Circui-
to Frontera, Yo Ciudadano y los 
compañeros dentro de medios 
establecidos que tratan de dar 
batalla desde adentro. Sí creo 
que hay estos esfuerzos de perio-
distas dentro del gremio.
Pero por otra parte, la mayoría se 
acomodó, se silenció y se resignó.

¿Y de Chínipas y la impunidad?

– “Yo conozco lo que hay deba-
jo de cada piedra de Chínipas”, 
decía Miros. Creo que nunca me 
dijo todo lo que sabía, me prote-
gía y a su familia también.
En el colectivo social, Chínipas 
no era lo que es ahora, sin em-
bargo, Chínipas continúa igua-
lito (después de Miroslava), sin 
Schultz porque está en la cárcel, 
sin “El Larry” porque está en la 
cárcel, pero con el sistema crimi-
nal y político idéntico, con “Los 
Señores del Pueblo”.
No soy optimista en cuanto a 
que se pueda alcanzar una justi-
cia plena, no sé si la alcancemos 
a ver, pero creo que sí podemos 
hacer más mientras mantenga-
mos viva la memoria, que esa 

nos corresponde como gremio, 
la memoria y la exigencia.

La semilla de Miros
y Raíchali

Patricia Mayorga fundó en octubre 
de 2018 un medio de comunica-
ción independiente: Raíchali, que 
significa “palabra” en rarámuri. Su 
cobertura abarca problemáticas del 
campo, corrupción y violaciones de 
derechos humanos en la región se-
rrana de Chihuahua.

Forma parte de la Alianza Tejien-
do Medios de Periodistas de a Pie: 
Raichali y La Verdad de Chihuahua; 
Revista Espejo e Inndaga de Sina-
loa; Amapola de Guerrero; Página 
3 e Itsmo Press de Oaxaca; LADO 
B de Puebla; Chiapas Paralelo de 
Chiapas; Pie de Página de Ciudad 
de México; Pop Lab de Guanajuato; 
Perimetral, Letra Fría, Zona Docs de 
Jalisco y Elefante Blanco de Tamau-
lipas. También forma parte del Hub 
de Periodismo de Investigación de 
la Frontera Norte (Border Hub).

“Nuestra principal forma de 
hacer justicia es recordarnos que 
estamos vivos, recordarnos que 
queremos vivir, no sobrevivir. Hay 
que entrenar hasta las emociones 
y ser más estratégicos en nuestras 
coberturas, reconocernos como 
periodistas que queremos hacer 
periodismo, que valga la pena la 
vida de ellos o el sacrificio de ellos 
en nuestras propias vidas”.

“El silencio es complicidad y 
hay muchas maneras de no que-
darse callado”.

Meryl Streep entregó el reconocimiento de la CPJ 
a la periodista chihuahuense
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Con la intención de vincular 
la labor de la Asociación de 
Editorialistas de Chihuahua 

y la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos (CEDH) se publicó el libro 
“Derechos Humanos, una Óptica 
Editorial”. 

El texto suma 21 artículos del 
gremio de editorialistas los cuales 
abordan diversas temáticas como la 
Libertad de Expresión, los Derechos 
Económicos y Ambientales, los abu-
sos y trata en la sierra Tarahumara; 
el desinterés por la democracia, en-
tre otros.

“Este trabajo se da gracias a esta 
estrecha relación entre la Asocia-
ción y la Comisión”, comentó Néstor 
Armendáriz, presidente de la CEDH al 
abrir la presentación del texto. 

“No hay derechos humanos sin 
democracia”, dijo Fryda Licano Ra-
mírez, consejera del Instituto Esta-
tal Electoral (IEE), quien además 
resaltó de esta iniciativa la impor-
tancia de estas voces de hombres y 

mujeres para sumar la lucha de los 
valores democráticos. 

Este libro “invita a mejorar la po-
lítica pública”, mencionó Mario Al-
berto Duarte Bustillos, director de 
la Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad Autóno-
ma de Chihuahua, quien resaltó los 
casos que se abordan como la ham-
bruna por la que han fallecido varios 
menores en la Sierra Tarahumara o 
los casos de las menores indígenas 
que están siendo víctimas de trata. 

Por su parte, Dinorah Gutiérrez, 
representante de la asociación y 
encargada de Tecnologías de la 
Comunicación e Información de la 
CEDH, expuso que “el reto mayor 
fue reunir los artículos”, aseguró 
que “son palabras genuinas, es un 
ejercicio intelectual”.

Gutiérrez comentó que el valor 
del texto desde la perspectiva de-
rechohumanista es abordar los he-
chos, los atropellos a diferentes sec-
tores de la población.

FOTOS Y TEXTO:
RUTH E. GONZÁLEZ

La Asociación
de Editorialistas

de Chihuahua
comparte libro

en colaboración
con la CEDH

SUMAN
ESFUERZOS 
en Derechos

Humanos

ARTE&CULTURA



El libro fue presentado en el auditorio de la FCPyS 
de la UACh ante la presencia de activistas, estudiantes y 
miembros de organizaciones no gubernamentales.

“Con esta compilación, se abona a un mayor creci-
miento y entendimiento respecto al papel que juegan  
los derechos humanos en nuestro entorno, a la vez nos 
llamará a la reflexión sobre la necesidad de una socie-
dad que elimine  cualquier forma de injusticia  y discri-
minación”, voz del presidente de la CEDH.
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A lison1  tomó su mochila y 
caminó hacia la escuela, 
luego giró, en 15 minutos 

llegó a donde le ofrecieron algo 
que “la haría sentir bien”, “yo te 
lo voy a prender y tú le fumas”. 
Estuvo ahí por tres días, consu-
miendo cristal, tenía 12 años. En el 
picadero2 tuvo sensaciones que no 
tenía en casa: atención y una for-
ma de escapar.

Al tercer día la encontraron en el 
lugar con algunos otros jóvenes, to-
dos se drogaban en relativa calma, 
hasta que llegaron por ella. Esa vez 
la droga fue gratis. Su tía dio con ella 
porque cuando era joven solía con-
sumir cristal ahí.

“Mi mamá me dejó cuando te-
nía 3 meses y a mi papá lo mata-
ron cuando tenía 7 años. Un tío, un 
hermano de mi papá me cuidaba, 
luego a él lo mataron también, 
siento que me empecé a perder. 
Era muy rebelde”.

Alison narra que su familia y en-
torno giraban entre la venta de dro-
gas y el consumo, su papá y tío fue-
ron asesinados por eso. 

El primer anexo lo describe como 
tres meses de ejercicio y disciplina. 
Pero regresó al consumo al salir, su 
abuela no podía hacer más. La ma-
dre de Alison decidió hacerse cargo, 
se la llevó fuera de la ciudad, al sur, 
cerca de Meoqui. “En la escuela co-

mencé a preguntar, porque a par-
te del cristal yo fumaba marigua-
na y la mariguana es más fácil de 
conseguir”. En ese lugar consiguió 
otra vez cristal, robaba dinero a su 
mamá, quien era comerciante. 

Donde vivía estaba lleno de ran-
chos, para ella era más fácil salirse 
de la escuela e irse a drogar a cual-
quier parte del campo, cada vez en 
cantidades mayores. 

Su madre le había conseguido 
un trabajo como niñera en la ca-
pital del estado. Durante uno de 
los trayectos, Alison y la madre de 
la pequeña que cuidaba sufrieron 
un accidente, desde entonces se 
quedó con un dolor permanen-
te en la clavícula, asegura que el 
consumo de drogas le ayudaba a 
calmar el dolor.

Como una huérfana del narco, a los 12 años comenzó
a consumir cristal; a los 20, su foto se reparte en el penal 

bajo sentencia de muerte 

TEXTO Y FOTOS: RUTH E. GONZÁLEZ

1 Seudónimo utilizado para resguardar la integridad de la persona que ofrece este testimonio.
2 Lugar de consumo y distribución de drogas.

De la adicción 
al narcomenudeo

El infierno de Alison 

ENTREVISTA
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Los problemas en la escuela in-
crementaron y el alto consumo de 
cristal hicieron que su mamá deci-
diera anexarla nuevamente. En este 
centro de rehabilitación la conducta 
de Alison empeoró y a eso se sumó 
su primera menstruación.

Fuego y cristal

La mamá de Alison la dejó en el ane-
xo y se regresó a Juárez. La adoles-
cente y sus compañeras decidieron 
provocar un incendio en el centro 
de rehabilitación para poder huir. El 
lugar ardió y ella fue expulsada, su 
madre tuvo que regresar y llevar-
laa casa, finalmente, volvieron a la 
frontera. “Regresé cuando tenía 15 
años, me quedé en segundo de se-
cundaria, no volví a estudiar”. 

El novio de Alison era consumi-
dor y narcomenudista. “Mi pareja 
me daba el cristal. Él también ven-
día”. Ellos administraban una parte 
para su consumo y otra para vender, 
si las cuentas no salían bien, debían 
de vender lo que tenían para pagar 
lo acordado a sus “jefes”. 

Alison vendía cristal a otras chicas 
iguales o menores que ella, les reco-
mendaba que lo probaran, “le llegué 
a vender a chicos de 14 años”.

“Tenía 16 cuando me embaracé 
por primera vez, pero seguí consu-
miendo. No podía dejar de consu-
mir, mi pareja no me decía nada, 
porque él también consumía. Des-

pués él empezó a ser agresivo {…} 
teníamos discusiones y me gol-
peaba, pero no me iba de ahí”.

A los 17 años dio a luz. “Al prin-
cipio dejé de drogarme”, al poco 
tiempo, su consumo fue el mismo. 
“Mi pareja me golpeó muy feo, 
decidí alejarme de él, pero no me 
sentía bien para salir adelante 
con mi hijo. Entonces busqué a mi 
mamá {…} por un tiempo ella es-
tuvo cuidando al niño. Duré como 
medio año solamente consumien-
do, ya sin ver a mi hijo”.

Alison vivía en un picadero en el 
sector de Satélite, había una pareja 
encargada del lugar con otros cinco 
hombres. “En ese tiempo encontré a 
un exnovio de la secundaria, él tam-
bién consumía y vendía droga”.  

Recuerda que en el picadero le 
robaron todo lo que tenía, incluyen-
do ropa, “me quedé sin nada, me la 

pasaba caminando por las calles 
por las noches”. 

La mamá de Alison entregó a 
su nieto al padre, pese a que tenía 
conocimiento de que era adicto y 
narcomenudista, además de lo vio-
lento que era con su hija. “Él me fue 

“Mi mamá me dejó cuando tenía 3 meses 
y a mi papá lo mataron cuando

tenía 7 años. Un tío, un hermano
de mi papá me cuidaba, luego a él

lo mataron también”

“Regresé cuando 
tenía 15 años, me 

quedé en segundo 
de secundaria, no 

volví a estudiar”

“Mi pareja me daba el cristal. 
Él también vendía”

a buscar, yo le tenía mucho odio y 
rencor por los golpes que me ha-
bía dado”. En cuanto Alison regresó 
con él, la internaron en otro centro 
de rehabilitación.

“Había maltrato en el lugar”, 
entre las compañeras del anexo 
había convictas condicionadas, ella 
y un pequeño grupo intentaron fu-
garse, al ser descubiertas fueron 
castigadas. “Agarramos a una de 
las muchachas, la golpeamos, le 
agarramos las llaves y quisimos 
salir, pero no pudimos. Al final nos 
atraparon. La hermana traía un 
tubo y recuerdo que me pegó en la 
espalda y me le puse al brinco, me 
quiso volver a pegar y entraron los 
demás hermanos y nos pusieron 
en el patio”.  Fueron reprendidas 
públicamente en el anexo, insulta-
das y como castigo hicieron labores 
de lavandería, tuvo que completar 
los tres meses del proceso. 

“Saliendo, regresé con el papá 
de mi hijo, en ese tiempo duré 
unos tres meses sin consumir. Él 
empezó a trabajar en una ma-
quiladora”. Alison condicionó a su 
pareja a dejar las drogas para estar 
juntos, vivían con su suegra. 

Al dejar por un tiempo el cristal, 
lo sustituyó por alcohol, “empeza-

mos a tener problemas porque 
empecé a consumir alcohol, cada 
fin de semana tomaban mis cuña-
das y suegra, tomaba con ellas y a 
mi pareja no le empezó a gustar, 
pero el fumaba (cristal) cuando yo 
no estaba”. 



“Me enojé con él y volví con mi 
mamá, tenía 18 años y mi bebé 1 
año, pero lo tenía mi suegra, ya no 
lo veía”. Del alcohol regresó al consu-
mo de cristal, Alison iba al picadero 
de Satélite, gastaba unos mil pesos 
a la semana en drogas, tenía trabajos 
temporales y vendía sus cosas.

En medio de la guerra

“Me prendí mucho del cristal, con-
sumía cada una o dos horas”. Alison 
pidió trabajo a su proveedor como 
narcomenudista, encargada de un 
picadero. “Me dio un lugar para que-
darme y me empezó a dar droga 
para vender”. Ella estima que sus ven-
tas mínimas eran por unos 500 pesos 
diarios (unos 3 gramos de cristal), “en-
flaqué demasiado y ya no veía a mi 
hijo. Después los de ese lugar supie-
ron que yo anduve con una persona 
que era del bando contrario”.

El proveedor de Alison fue eje-
cutado y “el jefe de la plaza me 
amenazó, que me fuera o me iban 
a matar”.

Entró en pánico, también sen-
tía que su vida había tocado fondo. 

“Volví a llamarle al papá de mi hijo 
y le dije que me habían amenaza-
do de muerte y que yo ya no podía 
más, que lo que quería era morir-
me, eso es lo que quería, que me 
mataran”.

“Me fui con él otra vez, ahí es-
taba mi hijo, el niño ya tenía dos 
años”. Durante ese regreso, Alison 
volvió a quedar embarazada a los 19. 
“Yo no quería tenerla, pero la pa-
reja de mi familia sí y él también, 
al ver las emociones de ellos pen-
sé que también era bueno para 
mí, que a lo mejor podríamos salir 
adelante y dejar de consumir, pero 
fue peor”.

La pareja volvió a dedicarse al 
narcomenudeo, ahora como en-
cargados de una casa de seguridad 
(en territorio de los Mexicles), cui-
daban las armas a sicarios. “Mi hijo 
se quedaba con mi suegra, estan-
do embarazada, yo seguía consu-
miendo cristal”.

“Teníamos cámaras, no era 
muy tranquilo, ellos entraban y 
salían. Tenía miedo, porque cada 
vez que entraban todos con las 
armas era porque acababan de 

matar a alguien”. Alison sabía que 
ese lugar ya estaba “quemado” por 
los policías. “Muchas veces había 
reventones y yo tenía que salir co-
rriendo embarazada”.

La ilusión de ser narca

“Me sentía como una narca, por-
que tenía todas las armas, no po-
día decir nada, yo hacía lo que yo 
quería {…} pero sabía que en cual-
quier momento podían matarnos”.

Con el consumo, su pareja volvió 
a ser violenta, la golpeaba constan-
temente, además él comenzó a uti-
lizar las armas de los sicarios para 
cometer atracos. En ese momento 
Alison tuvo a su hija. “Mi niña nació 
enferma, nació con la sangre con-
taminada, le tuvieron que poner 
más sangre y yo le cedí la custodia 
a mi cuñada”. 

“Mi pareja y su amigo comen-
zaron a asaltar a los Ubers con 
las armas de ellos. Les quitaban 
el dinero y los teléfonos {…} pero 
como los policías tienen contacto 
con los narcos, ellos les dijeron”. 
Los golpearon, recuerda Alison que 

“Me prendí mucho del cristal, 
consumía cada una o dos horas”
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30 “Me sentía como 

una narca porque 
tenía todas las

armas… pero sabía 
que en cualquier 
momento podían 

matarnos”

“En el Cereso,
tienen mi foto, me 

están buscando”

su pareja se desapareció por unos 
días, al regresar le advirtieron a ella 
que lo iban a matar, que se lo dijera. 
Los sicarios los expulsaron del sec-
tor, sin embargo, regresó a trabajar 
con ellos como halcón3, le dijo a su 
pareja que no quería estar lejos de 
sus hijos. “Les vigilaba. Ellos iban 
al bordo con armas, yo les avisaba 
si iban los polis”.

“Mi pareja andaba robando, 
me pedía que regresara con él. 
Hacía como que vendía la droga, 
pero solo les quitaba el dinero. 
Los policías lo correteaban siem-
pre, entonces para los narcos eso 
es calentar el terreno y al final de 
cuentas yo trabajaba con ellos”.

Alison terminó su relación con 
el padre de sus hijos, su consumo y 
trabajo la mantenían con los Mexi-
cles. Después de un tiempo, su ex-
pareja desapareció.

El infierno

La familia de su expareja la comen-
zó a amenazar, alegaban que ella 
sabía dónde estaba él. “No lo sabía, 
pero tuve un mal presentimiento”.

El día que desapareció, Alison 
hacía sus tareas en la casa de se-
guridad, “en el baño había mucha 
sangre, ropa llena de sangre y me 
dijeron que me pusiera a limpiar, 
luego tiré la ropa”. Le preguntó a 
su exsuegra qué ropa traía su hijo al 
desaparecer. No le quedaron dudas, 
lo habían matado y ella limpió y tiró 
la ropa ensangrentada de su expa-
reja, quien fue mutilado. Los restos 
siguen sin ser encontrados.

Al confrontarlos, solo pedía que 
le dijeran dónde estaban los restos, 
que si ellos tenían familia compren-
derían. “Me amenazaron, me dije-
ron que no anduviera hablando 
y que si hablaba o algo, que me 
iban a matar. Tú sabes que ya su-
biéndote al carro ya no te bajas. 
Después de eso ya no fui con ellos 
a trabajar”.

La familia de él tenía sus hijos, 
decidieron ya no tener contacto y la 
culparon de la muerte. 

“Duré una semana drogada, 
no comía nada, digamos una co-
mida cada dos días. Al último me 
regresé con mi mamá porque me 
habían parado los ministeriales, 
mi suegra les dijo que yo había 
sido cómplice”. Los sicarios empe-
zaron a buscar a Alison.

3 Vigilante de sectores clave para los narcotraficantes y sicarios.
4 Los AA, los Doble A, Artista Asesinos, célula criminal rival de los Mexicles.

El último círculo

Alison regresó al territorio de Los 
Doblados4 , en el picadero de Saté-
lite encontró un refugio temporal 
a su dolor y adicción. “Todo lo que 
vi comenzó a atormentarme y 
seguía consumiendo, hasta que 
le dije a mi tía que necesitaba 
ayuda y me podía mucho porque 
se había llevado a mi hijo. Él llo-
raba mucho cuando no me veía, 

me podía más porque mi hija no 
me conocía…”

Alison se ha mantenido limpia, 
fue su tía, una exadicta que se de-
dica a ayudar a otras personas con 
este problema, quien la ha inspi-
rado a recuperar su vida. “Tengo 
cuatro meses sin consumir cristal, 
este es el máximo tiempo que he 
durado sin consumir”.

“Tengo que afrontar mis erro-
res porque no fueron de ellos (mis 
hijos), fueron míos. Es importante 
tener amor propio, creo que todo 
eso lo hacemos cuando no nos 
amamos a nosotras mismas”.

“En el Cereso tienen mi foto, me 
están buscando”. Ella suspira, consi-
dera que su destino está en manos de 
Dios, mientras no suelte su mano.










